“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。恩师安作璋先生离开我们已经一年了，我们这些弟子们筹划的悼念活动因为“新冠疫情”怕是难以如愿了。年年肠断的哀伤，只能借助文字倾诉，祁望天国的恩师能够听到。

自1982年跟随安老学习至今已有38个年头。一日为师终生为父，在这漫长的时光里，恩师的教诲一直萦绕耳际。我就像一个恋家的孩子，经常到安老身边汇报、学习。自从互联网上有了博客，我把每次去拜望安老的心得都要写成一篇美美的记忆文字。值此安老仙逝周年之际，我择取其中的三篇博文与天堂的恩师共享，一起回味我们师徒的点点滴滴。

2010年9月9日的博文 给安老祝贺教师节

今晚，细雨霏霏，我携妻儿去山东师范大学给我的老师安作璋先生祝贺教师节。文化路还在整修，去老师家的路坎坷泥泞。敲门进去，老师正在吃晚饭，我把带的礼物放在了过道一边，安老师从不在意这些。看到83岁的老师精神矍铄、神采奕奕，我很高兴。童童也亲热地叫爷爷。高兴得老师执意要让童童坐下一起吃饭。我连忙说刚刚吃过，就抓紧从餐厅退出来。看到安老师的书房，童童很惊讶，因为安老师满满当当两屋子的藏书已远超我的藏书。何况这还仅仅是安老师的部分藏书。

安老师是我的本科、硕士的导师。大一的中国古代史、大三的秦汉史、本科论文指导都是安老师。那时候安老师已是正教授。能有幸在本科阶段得到老师系统的教诲，比我幸运的同学屈指可数。那时的教授不比现在。1979年，安老师破格晋升正教授时，他是秦汉史专业国内高校唯一的正教授。是秦汉史研究会的第一任副会长。1986年，我有幸考取了安老师的硕士研究生，得以继续跟老师学习。那时候硕士招生指标极少，安老师三年招一次，每次不超三个研究生。我们那一届只招了两名。如此说来，在安门的研究生弟子中，我算是老三届。

安老师给我和贡绍海（仅比我小一天的同届师弟）安排的第一个任务就是读书。前四史、十三经注疏、资治通鉴、诸子集成等要求一年之内通读。老师定期让我们汇报读书心得，其实是在检查我们的读书进度。他老人家对相关古籍了然于胸，根据我们所提的问题，他或表扬或敦促。他让我们把读书时发现的问题及时写成提纲或小文章，边读书、边充实相关资料。如此以来，有可能写成论文的题目，上述古籍中的相关资料即可搜罗殆尽。这种治学方法可谓独具匠心。我后来写成的十几篇论文多是那时读书的心得。

我公开发表的第一篇论文《秦汉守官制度考述》被安老师修改了六次，每一次都有观点的修正和资料的核实。在老师的悉心指导下，我学会了如何写论文，后来，我有一篇小论文一次就获通过，准许发表了。那时候，没有安老师的认可，我们不能随便投稿。说来很有意思，安老师允许投出的稿子，全部都能发表。在那个专业杂志极少的年代，我一个无名小卒的论文居然能被人大复印资料转载。细细想来，每一篇论文，都浸透了安老师的心血。

安老师在文革以前已出版两本专著《汉史初探》和《两汉与西域关系史》。他的《秦汉官制史稿》、《刘邦评传》先后于1986年、1991年获山东省社会科学优秀著作一等奖。他主编的《山东通史》1996年获山东省社科优秀成果一等奖。老人著述等身，堪称学界的泰山北斗。

我此次拜访恩师，也带去了我新出的两本专著《环保产业投资问题研究》（上海三联书店2010年6月）、《近现代财政思想史研究》（南开大学出版社2010年5月），想想老师的辉煌，我一直不敢把这些“离经叛道”的册子拿出来。安老师看罢，连说很不错。他说你研究的环保投资可是大热门啊，你能写出东西来，很好。财政思想史还可以继续研究，你可以筹划一部多卷本的中国财政思想通史。这两本书对得起你这教授职称了。专业研究方向可以根据工作、兴趣适当调整，贡绍海现在研究人性与法学，也不错。老师的一番话，让我惴惴的心如释重负。他教会了我们如何治学，还对我们的研究方向不加限制地给予鼓励，太感动了。

安老师对目前学界的浮躁与官本位、衙门化很反感。戏称一切都“烂”了，要尽可能抵制恶俗，做一个纯粹的教授。

老师有一点感冒，我不敢久留，他亲自送我们到楼门口。我到车上刚要离开，安老师又让我回去，他执意要送两本书给我。说有本书里面还有我的照片。安老师给我题了字。看他按书的出版时间题写的日期，我感到很羞愧。虽然所从事的专业有变化。我应该多来看看老师。我们约好节后聚会一次，这让我充满了期待。

时间已是9月10日，教师节到了。我衷心祝愿安老师、师母教师节快乐！

2012年2月8日的博文 给安老拜年

2012年2月3日晚，我带着夫人、儿子去给我的老恩师安作璋先生拜年。已经85岁高龄的安老身体很好，依旧是耳聪目明，思维敏捷。我们到家时，安老正和师母陈老师共进晚餐，让我惊讶的是，餐桌上没有一个菜，每人一碗面条，里面有些许青菜。安老的这种饮食习惯由来已久，老人高寿的秘诀当与这种清淡的饮食习惯有关。老人对童童格外喜欢，每次预约去家里拜访，安老都要特意嘱咐我带上童童。这次安老执意给了童童压岁钱，起初的谈话，也是从他祖孙俩开始的。我只有在旁边聆听的份。

童童年前期末考试得了3个优+，还得了校级三好学生。这次过年，奖励了一趟海南游。这也是过来拜年晚到的原因。安老听罢很高兴。他问童童对什么感兴趣，童童说都感兴趣。老人戏说，你这不得了，一般人搞好了能成为专家，还有一种人学贯中西、通晓古今，被称为杂家，你将来要争取做个杂家，呵呵。安老问童童平时读什么书，童童说，有三国、射雕英雄传等。安老说，读三国要学习里面的智慧、谋略、忠义。他们还讨论了三国时期各国的谋士，讨论了三曹、建安七子的诗文。最后，安老说，你10岁，我85岁，咱俩年龄加一块是95，你要好好读书，将来我还可以收你做我的研究生。童童说，到时安爷爷97岁了。安老说，没问题！老人的心态惊人的年轻。

安老师是我的本科、硕士的导师。大一的中国古代史、大三的秦汉史、本科论文指导都是安老师。自1982年秋开始跟安老学习中国古代史，至今已有30年。我从事学术研究的基础多是安老所赐。

安老和我谈话伊始，先是推荐我去读一篇文章，习近平在中央党校2011年秋季开学典礼上的讲话《领导干部要读点历史》。他说，这是中央领导第一次系统、详尽地论述历史的重要性。文化产业的发展是大势所趋。文史哲迎来了难得的发展机遇。你原来研究环保产业，又有文史的底子，这种知识结构很难得。从产业角度研究，文化产业和环保产业有相同之处，理论和方法有契合点。怎么和文史结合是个难点。网络是大发明，现在查阅资料比我们当年方便多了。网络、传媒、出版、影视、广告、文化遗产等子产业都很有发展前景。问题是内容，譬如影视，电影《鸿门宴》说刘邦和虞姬有一腿，这就有些胡闹了。基本的历史事实要尊重，有一部《大风歌》你可以看看，那个剧主要写汉文帝时期，内容发掘得不错。汉初的很多问题，我们现在还有。文化产业要发展，必须有过硬的内容，这离不开文史哲。

我也即兴提出些想法跟安老汇报。我说，年前我整理了三篇文化产业和财税政策、文化产业投融资方面的论文，对文化产业研究也开始涉足。今年的国家社科基金选题有40多项和文化产业有关，可是我们身边的朋友对此有专门研究的几乎没有。研究文史哲的不知道怎么研究产业经济，研究经济的不懂文史哲。这说明中央的智囊太有前瞻性了。我觉得研究文化产业首先要理清它的产业链。传统文化的积淀、网络传媒技术、科技教育的投入、大众的文化需求是上游，文化产品的发掘、研发、创新是中游，文化产品的推广、营销、传播以及公众评价是下游。据此产业链，可以运用相关经济学、管理学、文化学的理论在各个环节、细节做文章。安老笑道，这是个大课题啊。

好的导师总是能授以“点金术”。每次与安老聊天，我都能受到启迪。我的上述言论事先毫无准备，纯属即兴而发。现在看来，倒也算是一说。如今文化产业热，可像样的成果凤毛麟角，我愿与师友、弟子们一起研讨之。

我和安老聊了3个小时以后，考虑到老人的身体，不得不告辞。我再次乞求安老抽空给我写幅字，他笑道，我笔墨纸砚都找不到了，在哪里写呢，看情况吧。望着安老被图书占满的房间，我也笑了。

天很冷，安老还是送我们到楼门口。和老人依依不舍地惜别，我只有在心底祈愿，愿我的恩师龙年吉祥、寿比南山！

2013年9月15日，我给安老拍摄的照片，很少见他老人家笑得如此开心。

2013年9月15日安老和我的合影

2019年8月10日的博文 听安老讲书法

安老在《古稀自述》中曾提及“自我识字时起，最先留在记忆中的就是我家黑漆大门两边的那幅＇忠厚传家远，诗书继世长＇的对联”。小学毕业后，他随家庭迁到乡下读私塾。安老自幼就与笔墨结缘，他的书法功底是扎实的童子功。

关于书法，基于多年的爱好，我向安老请教多次。他说，古人的书写工具是笔墨纸砚，读书识字、官方文书、著书立说、书信往来等，毛笔是必备的文具。秦汉简牍上的文字，虽不是出自名家之手，但都可视其为书法。那些“刀笔吏”“掾史”、戍边的将士，如今都算得上是书法家。随着经济社会的发展，毛笔被钢笔、铅笔、圆珠笔等取代，人们不再以毛笔为主要的书写工具，写毛笔字变成了部分书画爱好者的专业功课。电脑、手机普及以后，动手写字的人愈来愈少，提笔忘字也变得见怪不怪。很多所谓的“书法家”，缺乏严苛的基本功训练，写出来的毛笔字很难被人欣赏，也就不足为奇了。书协主席们在春晚上展示的书法作品遭人诟病，根源就在于心浮气躁、没有脚踏实地地传承中国优良的书法传统。

安老还讲到，研习书法，功底扎实是其一，书法的第二要务是书者的人品。这一点尤其重要。古代文人善书者不计其数，技艺超群者也不胜枚举，但为后人称道的并不多。譬如北宋书法四大家“苏、黄、米、蔡”，这其中的“蔡”，本是指蔡京。由于他为人奸诈，是臭名昭著的奸臣，虽然字写得好，最后被“蔡襄”取代。在大部分国人眼中，墨汁是干净的，是容不得劣质和奸邪的，故历代书法评价中，人品历来高于书品，历史上许多奸臣、贪官虽堪称书法大家，但大都因人废字、因人品失了字品，故不受人喜欢。历史上的秦桧、严嵩、梁鸿志、郑孝胥、康生等人皆是善书之人，因为他们或为残害忠良的奸臣，或为背叛祖宗的汉奸，品行不端，很难登大雅之堂。

书法的第三要务是学养，古人云“文如其人”，书法既要看功底、情感、品德，还要看书者的修为与学养。习书日久，最后的书写，不再只是看技法如何精湛，而是字里行间透出的学识与涵养。中国书法讲求写意，就是要直抒胸臆，一挥而就。用点画表达心中的情感，用笔墨展露胸中的豪情，任性恣意地在黑白的世界收放自如，学养深厚是成就书法家个性、风格的关键。

从1982年开始跟随安作璋先生学习中国古代史，秦汉史，到2019年2月20日安老仙逝，有37个年头。从写本科毕业论文我就有幸跟随安老，安老让我写的题目是《论东汉党锢之祸》（该文被收录到赵继颜老师主编的《中国古代政治冤案》）。1986年跟安老读硕士研究生，他给我和贡绍海安排了相当重的读书、写作任务，后来的日子，严格的安老，让我一直沉浸在历史研究的浩瀚中。至于和安老聊书法、绘画、文物收藏，都是闲暇时难得的“题外话”。慈祥的安老从不介意我的跑题，每每能和我聊上一会儿，让我获益匪浅。

2016年9月10日安老在书写“四为说”

1989年10月，安老应日本关西大学和学术振兴会的邀请，赴日讲学、交流月余，他的渊博学识和精辟见解使日本学者为之折服。听说很多日本的专家教授都恳求安老留下墨宝，安老多数满足他们的期望。我见到载誉归来的安老时，再次恳请老人家赐我墨宝。1991年春节，已经到山东财政学院工作的我去给安老拜年。安老把事先写好的一幅书法作品（见后附照片）送给了我。老人家书写的是南宋诗人叶绍翁的《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我看落款，发现这是安老在庚午年岁初已经写就的。我如获至宝，满怀感激。安老的书法典雅隽秀，奇姿流美，线条飘逸，力透纸背，透出文人独具的书卷气。在安老跟前，我一直是个调皮的孩子。我看着这幅墨宝，给老师提了两点意见。一是这名款“普照同志正之”非常不妥，这让小徒无地自容。再就是这“红杏出墙”和“出轨”貌似很相近啊。安老笑答，你研究生毕业工作了，当了大学老师，称你同志没有啥不妥。至于为何送你这首诗，你要通篇细细品读。“春色”是关不住的，“红杏”必然要“出墙来”。希望你好好研究秦汉史，成为学界出墙的一枝红杏。听了老师的解读，我汗颜了。后来我慢慢懂得，安老研习书法从不轻易示人，遇到似我这种一再恳求的弟子，他也要择取一首寓意深刻且能表达他老人家心愿的古诗词，精心写毕才送给学生。

2011年国庆节，我携家人一起去看望安老，85岁高龄的他耳聪目明，思路清晰。他对我获批的国家社科基金项目《节能环保产业自主创新技术R&D投资问题研究》提出了很多视角独特的建议，他认为起初的“发展是硬道理”没有错，如今则必须“科学发展”，关注节能环保，特别是该行业的核心技术的研发。不能再做洋人的打工仔，接受经济殖民。他说，如今是经济学帝国主义，你研究财经问题，拿国家社科要比历史学容易很多。谈论了一个多小时的学术问题，我受益很多。接着我提出让安老再给我写幅字。安老指着满屋子的书籍，还有堆满了各种书稿、研究报告、学生论文的写字台，笑着说道，我想写，笔墨纸砚都找不到了，再说也没地方写啊。我说，您老现在运动量、散步的频次和距离不比以前了，总在家呆着，得有个活动筋骨的项目。您老是我心目中的大书法家，还是应该捡起毛笔来。笔墨纸砚的事，我去安徽给你办理。

后来我在皖南屯溪老街采购了湖笔、宣纸、徽墨，一并给安老送去。他老人家很高兴。我说，我求的墨宝您先不用急，先把习字当做一项活络全身的体育运动，把身体调理好、保养好才是关键。

时光荏苒，2016年（丙申年），安老90华诞。1月17日，“安作璋先生教育与治学思想研讨会”在济南召开。来自中国社会科学院、中国史学会、中国秦汉史研究会、中华书局等单位专家学者共70余人莅会。安老杏坛耕耘65载，无论在教育思想、治学方法、学术研究，还是教书育人等方面，都留下丰硕成果。他一直坚守教学一线，授业不倦，教授过的学生多达万余人，并培养了30多位博士和硕士。我用相机记录了这具有特殊意义的盛会。随后我把照片制作了一个相册，奉送给安老。他对我的摄影水平大加赞赏，说以前有很多采访的记者给他拍照，从来没有人把他拍得这么伟岸、高大（见后附照片）。作为回赠，安老选了一张他的书法作品（见后附照片）送给我，所书内容是唐代诗人杜甫创作的五言古诗《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”年届九旬的老人笔法朴拙圆满，内里充沛，浑若天成。这幅书法没有年款，是老人家平时习练的作品，他在一卷卷写毕的宣纸里挑选了这幅，主要还是对我寄予厚望，希望我在学术研究方面“会当凌绝顶，一览众山小”。如今安老已驾鹤西去，他的期望将继续指引我前行。

1990年安老书写的叶绍翁《游园不值》

2016年1月17日，武普照拍摄于山东师范大学

2016年安老书写的杜甫《望岳》

武普照，山东财经大学教授，1982年考入山东师范大学历史系，1986年跟随安作璋先生攻读硕士研究生。